Что-то подняло меня с постели посреди лондонской ночи — не тревога и не беспокойство. Я пробежался мысленно по закоулкам своего мира, всё шло своим чередом и никакого вмешательства с моей стороны не требовало. Окна домов перемигивались огнями с редкими машинами, пронеслась вдалеке полицейская сирена, ветерок поскрипывал старой деревянной фрамугой, наполняя комнату запахом дождя и прелой листвы.
Во внешнем мире всё было также спокойно. Тем не менее сна не было ни в одном глазу, и ощущение востребованности не уходило. Посетовав на ненормированный рабочий день, я отправился включать компьютер, как вдруг меня осенило. На далекой родине уже наступил день моего рождения, мои друзья и близкие давно проснулись и отправляли поздравления, которые и растормошили меня в столь неурочный час!
Ощущение было необычным. Впрочем, чему удивляться? Необычными были оба последних года. Всю сознательную жизнь я с упорством дачника-одиночки строил свой мир, приобретая навыки, собирая по крохам драгоценный опыт. Как у каждого из нас, на этом пути хватало и побед, и разочарований. Я родился в мире, выстроенном родителями — их правила, суждения и принципы были для меня истиной в последней инстанции. По мере взросления я принялся обустраивать окружавший меня родительский мир сначала по мелочам, а затем и на равных с ними; тем не менее от года к году он становился для меня всё более тесным. Всё бóльшая часть моего собственного мира оставалась за порогом родительского дома, но уходить в него навсегда, оторвавшись от казавшихся незыблемыми реалий, было невероятно страшно.
В конце концов после нескольких неудачных попыток я выпал из родительского гнезда и начал обустраивать жизнь, следуя своему разумению и вкусу. Конечно же, мне хотелось, чтобы в моём мире было просторно и уютно всем, кто мне дорог. По примеру средневековых строителей я сделал его в виде общего холла, в котором все присутствовали одновременно и каждый мог видеть каждого. К моему большому сожалению, такая коммуна оказалась недолговечной: очень быстро выяснилось, что близкие мне люди вовсе не обязательно были близкими друг другу. Вспыхивающие то тут, то там мелкие споры, претензии и угрозы съехать заставили меня взяться за возведение перегородок и отсеков. Жить стало теснее, но спокойнее.
С каждым годом мой мир прирастал новыми друзьями, новыми открытиями и новым опытом. В нём оставалось всё меньше прописных истин и универсальных рецептов, им на смену пришли опыт и интуиция. На смену материальному обустройству пришло обустройство духовное. К счастью, к тому моменту в магазинах уже появилось что почитать, и ответы на многие вопросы я находил через книги. Невероятная информационная насыщенность нашего времени и поистине неограниченные возможности позволили мне за десять лет сделать три полноценных карьеры. Я был счастлив в семье и в работе, любил и был любим, и единственным неясным для меня моментом оставался вопрос, чем занять вторую половину жизни.
Как часто случается, ответ не заставил себя ждать. Он пришёл в конце февраля 2009 года в виде короткой встречи в кафе, после которой мой тщательно выстроенный мир в одночасье разлетелся на звенящие осколки, оставив меня без работы, без родины, без близких. Из прочной, обустроенной на годы вперёд жизни я провалился в безвременье, в клубящуюся пустоту, из которой постепенно стали вырисовываться силуэты старинных башен, мостов, шпили церквей, футуристические очертания небоскрёбов. Я стоял на верхнем этаже одного из офисных зданий, уткнувшись лбом в панорамное окно. Прямо подо мной, от носков моих туфель и до самого горизонта, куда хватало взгляда, простирался огромный город. Это был Лондон.
